注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

风随着意思吹

繁星都是假象,监狱才是真的。

 
 
 

日志

 
 

一本书就是一扇窗口   

2009-05-12 15:59:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

有一种观点,说的是1930年代之后,中国再无大师,无论是学术,还是艺术,都当如此。这里所说1930年代,是指1930年之后出生的中国人。众所周知,1930年之后,国家陷入救亡状态,救亡压倒启蒙,学术和艺术被彻底工具化、边缘化,真正潜心做学问,做艺术的人几近于零。国学方面,钱穆是最后的大师;社会学方面,费孝通在20年代后期写下了《江村经济》这样的扛鼎之作之后,再无新意;小说方面、鲁迅之后,只剩宵小;经济学方面当然是一片楚歌,一个国家在长达30年的时间内拒绝市场,因而也理所当然地拒绝了经济学。

生活的遗憾在我们这一代身上显露无疑。我们不仅活在一个平庸的时代,甚至活在某种被人为修饰过的平庸的历史里。我说的是现代史,翻开那些千人一面的历史课本,我分明看见有一段历史丢失了文化的传统,以至于我们这一代人必须越过这段历史往前走,在前朝里寻找营养。我相信这样的姿态,已然成为一些真正的读书人约定俗成的阅读姿态。比如李宗陶,可能就是如此。

如此,我应该要谢谢李宗陶的,她经年的工作,事实上就是帮助我们找寻丢失的传统。

“我赶上了传统中国社会与文化的尾声。官庄的生活方式当时几乎全未受到现代势力的感染,与一二百年前无大区别。这一点使我后来读史有一种亲切感,读诗词也容易发生共鸣。用现代话说,我曾参与了传统,不是全从外面看问题,比较能避免隔阂和误解”。(余英时:中国学术传统破坏得太厉害,《思虑中国》33页)

这是余英时先生接受宗陶书面采访时说的一段话,我视为读懂余先生的一把钥匙。应该说,先生的书我读了很多,广西师范大学出版社出版的十卷本《余英时文集》一直是我的案头重卷。在过去几年之内,我每次打开余先生的著作,就要叹息。为什么余英时先生能顺延陈寅恪、钱穆和胡适之的学术传统,成就一代大家?为什么这样的传统到我们一代,几乎就要丧失殆尽?除开时事的变迁,是不是还存在一些内在的、方法论层面的原因?换一个角度说,我读余英时先生的书,更多的可能是接受余先生的思想,我可能没有读懂余先生的方法。 

感谢宗陶,她的采访为我提供了一扇阅读余先生的窗口。首先当然是余先生自己所言,他一直在传统的现场之中,命运以一种不经意的方式,让余先生领悟到了传统的力量。这是命运对余英时先生的偏袒。众所周知,从五四运动开始,一直到文化大革命,我们的文化传统几乎就像一个被押上审判台的罪人,几代人轮番上阵,大行鞭笞,以至于到我们身上,对传统的不屑,已经成为一种时尚,由此,我们这代人终于沦落为一群盲流,一辈子不知道自己从哪里来。

显然,余英时先生是现代华人中少之又少的有根基的人,“温良恭俭让”等传统品格在他身上如影随形,所以他才经常提到“同情的了解”这样的学术方法。

“史学上所谓同情,并不是史学家滥施他个人的情感,反而是收敛个人的情感”,“无论是善人还是恶人,都必须深入了解他为什么要说某些话、做某些事,对于个别的人如此,对于一个群体也应如此”。(余英时:中国学术传统破坏得太厉害,《思虑中国34页》)

我私下认为,宗陶这些年的工作中,独以这篇余英时访谈,最有厚度。如果说余英时先生是一幢房子,宗陶的工作则让我看到了房子的蓝图;如果说余先生是一面墙,宗陶的工作就像一扇窗口。过去的阅读都是浮光掠影,只有看了宗陶的文章,我才第一次走进了余先生的世界。钱穆、杨联陞就不用赘述了,我能想象余先生的舅舅张仲怡身上那种乡间才子的模样,我也能看到黄仁宇先生在余英时的指导下勤耕苦读的情景。那些已经发黄的名字,比如顾颉刚、严耕望、张光直、费正清、陈垣、吕思勉、董作宾、翦伯赞、郭沫若,过去在我的世界里都是孤立的,现在借着余英时先生的思考,终于有了一种学术史层面的确立。

某种意义上,这种沿着一道窗口呈现丰富信息的局面,一直是我写作的远景目标。好文章应该像一部优秀的黑白纪录片,没有那么清晰的主题,漫不经心地去寻找一些真实的碎片。我记得查建英的作品《国家公敌》,那么多不着边际的碎片串在一起,我们看到的不仅仅是一个人物的悲伤,而是一个理想主义弥漫的国家前所未有的彷徨。宏大叙事究竟是按照怎样的路径来遮蔽掉蚂蚁一样的人们,查建英的作品能告诉你答案。

感谢宗陶,她的工作与查建英有关。众人都记得查建英的书《八十年代访谈录》,但我对她的兴趣,却希望能够读到她的方法论。事实上,像所有的中国人一样,査建英是有文革无意识积淀的,但美国的留学、游历和思考让她的重构成为现实。是的,我特别希望能在宗陶的文章里,读到査建英在美国的学习与思想的轨迹。很有意思,我看见査建英甚至提到了著名的萨义德,还有著名的夏志清。萨义德多年以来的独立与纠结,夏志清对中国现代小说里程碑式的梳理,我相信一直都是诸多读书人挥之不去的热点。遗憾得很,我看见宗陶轻易地将査建英放过,她没有沿着萨义德和夏志清继续展开。

怎样才能呈现一个人物内心深处最隐秘的风景?即使语言再贴切,即使距离再靠近,我们也无法越过身体的阻拦。一个人和另一个人永远是两个不同的世界,每个人的身体里都包含着上帝的气息,所以我们永远猜不透别人,如同我们看不见上帝的样子。我的意思是说,因为我们猜不透别人,所以我们就需要把精力放在周围的人和物体上。在这样的意义上,我真的认为宗陶没有与査建英深谈萨义德和夏志清,是一个缺陷。

同样的情况,也出现在宗陶所写王元化篇章里。她说在王先生的客厅里,留下了赵坚、俞吾金、萧功秦、高建国、朱学勤、许纪霖、夏中义的身影,可是却没有将他们对王元化先生的回忆陈列出来。先生已走,他的思想留在了纸上,他的生命需要更多爱他的人们来共同剪辑,如同蒙太奇、如同纪录片一样。

但无论如何,我都是要感谢李宗陶的,即使她没有说尽,事实上她也不可能说尽。但我们从此多了一扇通向他人心灵的窗口。一本好书的确就是一扇窗口,无心的人可以在外面看风景,有心的人却能走进窗口,去看一个又一个生动的人。

  评论这张
 
阅读(1573)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017